Sur le modèle de Les voyages de Gulliver, l'auteur fait atterrir un pilote d'avion de la Première Guerre mondiale dans une contrée où des androïdes parlent une langue musicale.
En 1937, l'auteur est atteint d'une tumeur au cerveau. Les locomotives qu'il croit entendre sont le premier symptôme du mal qui le ronge. Il y résiste et va l'explorer et le traquer dans les moindres détails, jusqu'à l'apprivoiser. Rien ne lui échappe, de sa volonté de ne pas accepter ce qui lui arrive au déroulement de l'ablation de la tumeur réalisée sous anesthésie locale.